菲尔·希尔与他的时代（上）

Phil Hill: Made in America

他是唯一出生于美国的F1世界冠军，在漫长而又充满成功的职业生涯中，他唯一的遗憾是：他从未有机会在印第安纳波利斯参赛。但他在74岁高龄依然爽朗，并充满能量，为了纪念1961年的意大利大奖赛胜利40周年，40年后，他终于登上印第安纳波利斯赛道，庆祝他为法拉利拿下的第一个车队世界冠军和他自己的1961年车手总冠军……2008年8月28日晚，在与帕金森综合症搏斗多年之后，菲尔·希尔去世了。今天我们一起来追忆这位伟大的车手

Part I: 加州梦

在1961年9月10日，蒙扎到底职业生涯顶峰前，菲尔·希尔经历了一段漫长曲折的旅程，从他还是个加州Santa Monica 的男孩时，他就步入了赛车的世界，梦中充斥着在世界上最伟大的赛道驾驶的片段。Ralph De Palma，这位在1915年，以32岁高龄在一辆梅塞德斯赛车中摘取印第500大赛胜利的车手，是Santa Monica当地的传奇人物。这对青年时代的菲尔以巨大的影响（菲尔12岁时，De Palma赢得了印第500大赛）。未来的世界冠军骑着他的单车，穿过整个镇子去聆听在Horseless Carriage 俱乐部内，De Palma回忆他比赛经历的讲演。

但没过多久年轻的菲尔·希尔就自己跑比赛了，第一次在San Bernadino，一条加利福尼亚脏兮兮的赛道，不久后他驾着MG TC 跑在格林纳达的半英里赛道上，那是他第一辆赛车。1949年，当他22岁时，他离开加利福尼亚，乘坐火车横跨美洲大陆，奔上海船去了英格兰。在英国的Leamington Spa火车站，Lofty England，美洲虎车队的主席，正在等他，他给菲尔准备了一辆美洲虎XK120赛车。

菲尔·希尔最终把XK120带回家里福尼亚， 在那里他度过了一个成功的1950赛季，赢得了他的首个Pebble Beach 公路赛，比赛中带着没有离合器的美洲虎安然完赛。事实上，在他的职业生涯中，菲尔·希尔几乎在所有主要房车比赛中都获胜过。

在成为大奖赛车手时，他已经赢得了Sebring的12小时赛的胜利（职业生涯还要多加2次），勒芒赛（最终成为第一个夺冠的美国车手，总计拿下了3场胜利）1955年他拿下了Bahamas Speed Week 比赛的冠军，并在1954年举行的carrera Panamericana公路赛中在法拉利375 MM中取得了令人印象深刻的胜利。1957年，他赢得了赛季末的Caracas，Venezuela，为法拉利拿下了房车赛的车队总冠军。在为法拉利驾驶房车参赛多次后，恩佐·法拉利1958年给了他一个驾驶法拉利F1参赛的机会，他代表车队跑了3场关键比赛。

1958: 死亡与车队指令

在菲尔·希尔代表法拉利参加的第一场大奖赛中，迈克·豪索恩——法拉利的领袖车手——正陷入与英国同胞，劲敌斯特林·莫斯的1958年总冠军的激烈争夺战中，后者驾驶托尼·范德海尔的Vanwall赛车——那是当时领跑的英国车队。两位英国人有迥然不同的风格，两人既是车手又有丰满的人格，与豪索恩以虚张声势著名，无忧无虑，喜欢找乐子，在赛道上可能有些粗俗，而莫斯被认为在所有方面都更理智的车手，无论赛道上下，都是个真正的绅士。

1958年赛季开始时，莫斯早早取得了车手积分榜的领先，他赢得了阿根廷大奖赛的锦标——驾驶技术压倒了纯粹的马力。Vanwall车队没有长途旅行远征阿根廷，所以莫斯驾驶Rob walker的Coop-Climax赛车——它是后置引擎时代的先驱。在Buenos Aires的热浪中，莫斯驾驶后置引擎1.9升的Cooper-Climax赛车用Continental轮胎坚持了全场比赛，不进站加油，而2.5升前置引擎的法拉利和马莎拉蒂都不得不进站换上心胎。

在纽伯格林（在14.17英里，176个弯角，需要跑9分钟的老北环）举行的德国大奖赛上，菲尔·希尔加入了战役，整个赛季还剩4场比赛。莫斯赢得了此前的两场大奖赛，在阿根廷用灵巧的后置引擎Cooper赛车获胜，在荷兰大奖赛中他使用自己原来的赛车，前置引擎的Vanwall。而豪索恩则用前置引擎的法拉利 Dino 246 拿下了Rheims赛道的法国大奖赛，但整个赛季他比莫斯获得积分的次数更多，得益让他维持总冠军战役。然而，豪索恩在Rheims的胜利也让法拉利车队付出了高昂的代价，他的队友Luigi Musso 在尝试超越豪索恩时发生了撞车事故，不久后死在了医院中，之后恩佐·法拉利曾说：“我不在Rheims赛道，但代价太高了。我失去了唯一在F1比赛中表现出色的意大利车手。”

在纽伯格林，法拉利能为菲尔·希尔准备的也就是辆二流赛车，一辆法拉利Dino 156，事实上这就是里昂1.5升的法拉利F2赛车，然而，希尔却拿到了第九的发车位置。但正赛对于法拉而言又是另一场灾难，而当时另一位伟大的英国车手皮特·科林斯，也在与他宿命的对手Vanwall的托尼·布鲁克斯的较量中，身亡了。莫斯和豪索恩都没有拿到积分，但连续两场比赛中两位车手身亡，却打晕了法拉利车队。

而菲尔·希尔，就成了一名替补车手。在1958年早些时候，在勒芒，瓢泼的大雨中，菲尔·希尔在一辆法拉利250 Testa Rossa V12赛车中赢得了他3场勒芒赛胜利中的第一场。尽管在31岁时，他还是F1世界中的菜鸟，但他被恩佐·法拉利认为希尔非常成熟，可靠，快速，成为1958年最后两场大奖赛——蒙扎举行的意大利大奖赛和在卡萨布兰卡举行的摩洛哥大奖赛中——法拉利可以倚靠的车手。

希尔终于在蒙扎得到了法拉利Dino 246赛车——而豪索恩和von Trips都已经用了整个赛季了。法拉利和Vanwall都想在蒙扎展现力量。4辆法拉利246赛车中分别是豪索恩，von Trips，菲尔·希尔和Olivier Gendebien。Gendebien是希尔在那年勒芒胜利中的车手搭档。Vanwall带来了3辆赛车，斯特林·莫斯拿下了杆位，他的队友托尼·布鲁克斯与他同排发车。法拉利的迈克·豪索恩取得了最后一个前排发车位。令人惊讶的是，在起步时，缺乏经验的菲尔·希尔从第二排杀了上来，领跑了1到4圈，此后他被莫斯超越。布鲁克斯紧紧咬在第四，他前面的3位车手是莫斯，希尔和豪索恩。莫斯一直领先到第15圈，在第17圈他因为变速箱故障离开了。豪索恩在莫斯退出后取得了领先。

但在70圈比赛的的第57圈，布鲁克斯的Vanwall 开始追击豪索恩，后者在莫斯退赛后一直保持领先，此时他看上去就要赢得比赛了。然后，他遇到了机械故障：豪索恩的离合器开始出问题，而布鲁克斯得以在第60圈的主看台前完成超越，并进而为Vanwall夺取胜利，20秒后豪索恩冲线。菲尔·希尔呢？从纪录中，我们发现菲尔·希尔用法拉利 246赛车创造了最快圈速，在第1-第4圈和第35-37圈领先；但，在格子旗挥舞时，菲尔·希尔只拿到了第三，落后离合器发生故障的豪索恩4秒。希尔显然是在法拉利车队的命令下降速，以使豪索恩能获取足够的分数继续争夺他的世界冠军。

豪索恩此后在自传中回忆起，在蒙扎比赛的最后时刻，他的变速箱与总冠军希望都在慢慢滑落，看看他是怎么写的：“菲尔现在正在追近我。上一圈，我的车几乎就跑不动了，当我经过South Curve（同样是蒙扎的椭圆型赛道）时，我发现他已经在我反光镜里了，他在迅速追近。上帝，我当时想，也许他没有意识到这是我的赛车。所以我挥舞着手臂，发疯似的让他减速。事后他告诉我他真的没有认出这是我，直到他看到我夹克的绿袖子伸出来在像他挥手。”

1958年10月中旬，当车队准备着将他们的赛车从欧洲运往北非以参加卡萨布兰科时，车手和车队总冠军都悬而未决，它们都取决于摩洛哥大奖赛的最终结果。豪索恩当时以40个积分领先，而莫斯积分为32分。在当时的积分制度下，第一名会有8个积分，第二名6分，第三名4分。最快圈速还能拿上1分。只有前6名的车手才会获得积分，莫斯的情况是的他只有1种选择，赢得车手冠军积分榜：他必须赢得卡萨布兰卡的比赛，创造一个最快圈速，并诅咒豪索恩将会退赛。

比赛日，卡萨布兰卡的阳光普照，温暖，干燥，赛道要求很苛刻。豪索恩在法拉利中赢得杆位，莫斯取得第二发车位。莫斯今天为了为赢得车手和车队总冠军，作了他所能做的全部。他领先了53圈赢得了比赛，他创造了最快圈速，在1条需要2分20秒完赛的赛道上他以80秒的压倒优势夺冠。

在莫斯身后本应是菲尔·希尔的法拉利（菲尔排位赛拿到第五，第二天也一切顺利）但法拉利车队命令再次介入了他的比赛，但希尔必须为队友豪索恩让出第二位，以使得豪索恩有机会以42比41一分的优势击败莫斯（此前提到赛前豪索恩的积分就已达40分，加上第二名的6分本应是46分。但1958年积分规则下，每年只计算成绩最好的6场大奖赛的积分——显然在取得最后一场比赛的亚军成绩后，需要放弃一个此前的积分）记录显示豪索恩与希尔的成绩差为0.8秒。这个结果意味着迈克·豪索恩成为了第一位英国F1车手世界冠军，但事实上豪索恩欠下菲尔·希尔一大份人情，后者的无私精神，体育家风范才使一切成真。

讽刺的是，尽管在1958年10月中学在北非成为了世界冠军，迈克·豪索恩3个月后就在1959年1月的英国交通事故中去世了。

1959 and 1960: 难求一胜

由于去年为胜利付出的惨重生命代价——Musso，科林斯，豪索恩——1959年的法拉利车手阵容完全变了模样。而去年的竞争对手Vanwall关门了——出于其拥有者托尼·范德维尔的健康与其他原因。托尼·布鲁克斯赫法国明星车手Jean Behra转头法拉利；在菲尔·希尔的建议下，年轻的美国小伙子丹·格尼也加入法拉利跑了几场比赛。难以置信的是，菲尔·希尔现在成为了最资深的法拉利车手了——1年前他还是位菜鸟，事实上他已经被认为是战场指挥了。

但即使最优秀的车队领导都无法将法拉利车队在接下来的两个赛季带的更远了，那是属于Cooper-Climax和它的车手，杰克·布拉汉姆的。斯特林·莫斯去年1月在阿根廷的后置引擎的革命，现在横行天下了，这让美丽但笨拙的前置引擎法拉利 Dino 246s 不堪一击。

法拉利成功在高速危险的柏林Avus和岸边举行的德国大奖赛上拿下胜利，布鲁克斯，格里和希尔以第一，第二和第三完赛。但希尔在1959年没有赢得一场胜利，法拉利另一场值得一提的胜利是托尼·布罗克斯的1959年法国大奖赛胜利，而菲尔·希尔以第二完赛。即使在1959年蒙扎举行的英国大奖赛上，法拉利倾国而出带来了5辆赛车，他们最大的收获也不过是菲尔·希尔的第二名，斯特林·莫斯的Cooper-Climax统治了比赛。

令人苦涩的是，即使在菲尔·希尔的家乡，在1959年，12月12日在Sebring举行的第一届美国大奖赛上，希尔，布鲁克斯和von Trips也不能压倒Cooper赛车；这个不幸的一年就这样结束了，菲尔·希尔只跑了8圈就遇到了变速箱故障，在这条赛道上，他总是能统治Sebring的12小时房车赛。

1960赛季，2.5升F1赛车的最后一年中，法拉利赛车依然原地踏步，而Cooper，莲花和BRM都改进了他们的后置引擎赛车。结果也反映了马拉内洛的不景气。事实上1959车队只有一个体面的成绩，只有在所有因果车队决定因路面坑洼而抵制蒙扎举行的意大利大奖赛时，法拉利才拿到了一场胜利。英国车队的缺席使得法拉利Dino 246以1，2，3，5完赛。赢得1960年的意大利大奖赛，使得菲尔·希尔成为最后一位驾驶前置引擎获胜的车手，这辆法拉利Dino 246的标号是20。

1961: 马拉内罗之春

现在，F1中没有一位美国车手，所以回忆菲尔·希尔在蒙扎赢得1961年世界冠军时的历史会非常惊人，比赛中至少有4名美国人，其中的两人—— Richie Ginther 和 希尔——驾驶法拉利。而比赛中加里福尼亚小子丹·格里在他的4缸气冷保时捷 718赛车中获得第二。Masten Gregorg 是4位美国车手中最资深的，但他的莲花-Climax赛车却在比赛初段因悬挂问题退赛了。

在1961年，希尔与Ginther 很幸运拥有传奇般的后置引擎 “鲨鱼鼻”法拉利 Tipo 156 （156的设计编号指代的是1.5升 V6引擎），这是因为赛车两个非常低矮的鼻孔布局，以及赛车后部的空气动力隔扇设置。Chrome的坑纹胎，汽化器顶部简洁的塑胶玻璃，都塑造了其竞争性。

设计上唯一的瑕疵是看上去太卡通化了，看上去赛车将徒劳无功。在徒劳的抵制59年开始的后置引擎革命后，恩佐·法拉利被他的同事们说服，命令在1960年设计一辆后置引擎赛车，这是考虑到1961年的F1将改用1.5升引擎。轻巧的鲨鱼鼻结构就成了设计结果，法拉利的第一辆后置引擎赛车就这样登场了，首先参加了一场赛季开始前，在西西里岛举行的不计分大奖赛。

在当时，F1大奖斯只计算8场大奖赛，而今年我们却有18场。摩纳哥传统上是赛历中第一场比赛，1961萨基开始与5月14日。法拉利为希尔，Ginther和Wolfgang von Trips 准备了3辆法拉利鲨鱼鼻156赛车——其中最后一位是名德国贵族，舒马赫之前最棒的F1车手。但斯特林·莫斯，在他过时的后置引擎先锋莲花18型赛车中，完成了一场叹为观止的比赛，征服了所有的竞争者，首先是菲尔·希尔，接着再次超越Richie Ginther，最终以3.6秒的优势击败了Ginther赢得冠军，菲尔·希尔与von Trips以3-4位完赛，所以这对鲨鱼鼻而言是个失望，但又充满希望的开始。

赛季开始后，鲨鱼鼻的156s赛车就开始了他们对大奖赛的统治，在Zandvoort赛道举行的荷兰大奖赛上，菲尔·希尔取得了杆位，而von Trips 则为车队包揽了1-2位——这是场有趣的比赛，所有15辆起步的赛车都完赛了，没有事故也没有进站。只有在莲花21赛车中的吉姆·克拉克可以与鲨鱼鼻赛车竞争，最终他获得第三名。

在传奇般的阿登山区斯帕·法荣科尚赛道举行的比利时大奖赛中，法拉利的4辆车赛车包揽了前发车位，在比赛中，他们两两捉对厮杀，最终以1，2，3，4位完赛，而菲尔·希尔领先于von Trips，夺得了冠军，Richie Ginther取得了第三，比利时的Olivier Gendebien 驾驶着比利时黄特别涂装得鲨鱼鼻156赛车，让发车区为之一振。

在Rheims举行的法国大奖赛上，新人Giancarlo Baghetti 在他私有的鲨鱼鼻156赛车中赢得了他第一个总冠军头衔， 他干了件此前没有人作过的事，在出最后一弯时，利用丹·格里的保时捷 718赛车带出的尾部真空区中抽头，以0.1秒之差赢得了比赛。菲尔·希尔虽然取得了杆位也也创造了最快圈速，但只拿下第9位；而von Trips 和Ginther则遇到了引擎问题。吉姆·克拉克的莲花赛车以第三完赛。

1961年的英国大奖赛在利物浦的Aintree赛道举行，被鲨鱼鼻控制了von Trips，菲尔·希尔和Ginther以前三位完赛。

下一场比赛是德国大奖赛，法拉利希望在von Trips的家乡再漏一把脸，那时候，他是德国的国家英雄。谁是沃尔夫冈·格拉夫·冯·奇普斯？据经40多年了，对于我们而言，很难想象Count Wolfgang "Taffy" von Trips 在战后岁月中对德国车迷的重要性，因为他连接着2战前德国汽车运动的无限荣光……

上一位赢得大奖赛胜利的德国人是1939年的Hermann Lang（赫然曼·朗）。von Trips，1928年出生于一个拥有科隆附近Hemmersbach 城堡的家庭，von Trips家作为帝国骑士已经长达700年了。在他年轻时代，有幸在纽伯格林亲眼见证了1935-1938年，征服一切的梅塞德斯-奔驰和联合汽车公司（奥迪）征服一切的光辉时代。孩提时代，von Trips的英雄是Bernd Rosemeyer（贝纳德·罗斯梅耶，参看13朵玫瑰的爱），著名的奥迪王牌车手，他在1938年1月奥迪挑战陆地速度记录的尝试中逝世于Frankfurt-Darmstadt Antobahn——事故是横风造成的赛车摆动导致的。Von Trips，似乎冥冥之中的天意，继承Rosemeyer的传奇。在蒙扎的比赛中，von Trips似乎要更进一步，他在其本赛季早些时候的Zandvoort赛道收获了第一场胜利。

但斯特林·莫斯驾驶着他的莲花18/21赛车，在这寒冷多雨的赛道留下他另一段勇敢而不朽的表演——轮胎选择，不断的天气情况变化，这些都是他的最爱。比赛日的早晨，Eifel山区的雨水就降了下来。当赛车抵达发车位后，天空又放晴了，但赛道依然潮湿，正渐渐变干。莫斯选择了邓乐普的雨胎；而法拉利车队选择了干胎，以等待赛道条件的改善，在天气情况良好时，von Trips和希尔开始渐渐追上莫斯，但在比赛快结束时，天空又下雨了，法拉利的两位车手都跑出了赛道。莫斯穿着雨衣上了领奖台，天气相当糟糕。

这是斯特林·莫斯的最后一场大奖赛胜利，von Trips和希尔分列2，3位。菲尔·希尔还创造了最快圈速，以1.1秒之差在von Trips身后完赛，两辆法拉利赛车在回到维修站时，都不得不穿过小溪