 |
汤米-拜恩：永不妥协
汤米-拜恩：永不妥协
Tony Dodgins为你推荐汤米-拜恩的传记，保证让你爱不释手。
| 作者：Tony Dodgins | |
| 汽车运动杂志网站专栏作家 | |
|
有时候，你会觉得无所事事。在你上飞机以前，你会去书店买本书准备在旅行中打发时间，然后在这本书完成历史使命之后再将其丢掉。但是，如果你热爱赛车运动，或者喜欢读一些故事，那么我恳求你去买一本《拜恩的冲击：你所不了解的最快的车手》。这本书在9月17号已经由Icon图书出版了。当你有空的时候去读读吧，当然，别为它耽误了正事。
回到上世纪80年代早期，一位年轻的车手赢得了RAC以及P&O-FF1600比赛的总冠军，以及FF2000英国和欧洲赛冠军，F3英国赛冠军，并且将前往迈凯伦继续他的传奇生涯。难道你以为是艾尔顿-塞纳么？错了。当然，塞纳的确做到了这些，但是，在他之前，一位名叫汤米-拜恩的小伙子已经完成了这项壮举。
我还记得我曾经就想要成为汤米-拜恩。实际上，我还想过要成为吉尔斯-维伦纽夫，但是，最开始时却是汤米。在70年代，如果你想要成为一名赛车手，成功的道路都是被设计好的。如果你足够牛，你将从FF1600开始，然后是F3，最后是F1。如果F3没有你的位置，那你还需要去FF2000锻炼一年，而且你还要努力避免去F2，在那里，如果你不幸轮到了一辆烂车或者不适合你的车队的话，你将很有可能一败涂地。
FF1600是万事的第一步，而最终的目标就是加盟Van-Diemen车队。1980年4月的那个复活节的夜晚，我和朋友们装饰好南瓜，准备第二天前往克罗夫特。但是我想去看F2，大约晚上11点左右，我认真的对他们说，我决定我们明天去克拉克斯顿，那里有一条笔直的公路通往南希尔兹。我们回到了家，向我妈要了点三明治，开了整夜的车前往威尔特郡。那个时候，我们都兴奋的睡意全无。
我的菲亚特127整晚都在飞速行驶，我们大概在凌晨5点半的时候到了那里。那个时候，我们的热情被消去了一些，因为在寒冷的蒙蒙薄雾中，这里连个鬼影都没有。最后，我们翻过了栅栏，沿着一条小路，在这个荒无人烟的围场中漫步。我们跟在一辆阿尔法GTV的后面，因为我们觉得这辆车像是“官方的”。这辆车停在了一个有遮雨棚的停车场，然后司机下车向我们的方向走过来，我们知道比赛开始了。
“你们看起来冻的够呛啊，想来杯茶么？”效力于Argo车队的尼克-乔丹对我们说。他不知道我们是从亚当过来的。伯特-古尔雷罗和戴维-西尔斯在那天也要参加F3的比赛。他打开了加热器，他老婆给我们做了三个史上最好吃的培根三明治。我们聊了很多关于赛车的话题，过了90分钟我们才从尼克的棚子里出来。在这个也就有一两个人决定起床的时刻，我们的心中又重新充满了激情。
“我靠，这简直比去打教皇还要爽！”我的一个哥们说道，他是一个充满了幽默感的天主教徒。尼克在那天的比赛中反败为胜，我觉得，这要归功于我作为一名“组织者”，为他卸下了很多压力。至于我们，赛场里要到下午1点才有比赛，我们还在围场里，毫无睡意，这时差不多是5点45……睡觉？嘿，在这样一个赛车圣地，谁会顾得上睡觉呢？
赛道上首先将进行的是P&O-FF1600的比赛，汤米-拜恩将参加比赛。他现在是一名Van-Diemen的车手，这个车队是我之前一直梦寐以求的。类似汤米这样的人着实让我困惑。我了解关于纽博格林赛道的所有事情，我还知道林肯郡上的Cadwell公园赛道，他被称为小纽博格林。我知道雄心壮志和勤奋工作经常会让你受益匪浅。如果你喜欢打网球但却没有反手技术，那么，每天早上7点起床打一箩筐的球，然后你就可以了。但是，我不知道的是，为什么每个人都可以在环形赛道或者Cadwell这里，一圈圈的打破他们之前刷新的记录。这很奇怪，因为这种感觉就像是让你怀疑你之前做过的事情被抹杀了，好像你从来都没有干过这些。这就是汤米所做的事情。在他还没有为Van-Diemen效力时就已经这样了。
他来自爱尔兰，公平的说，在那里他并没有加入一个合适的车队。虽然PRS车队发现了他的才能并且给了他一次机会。
“PRS不算是一直很好的车队，但是我还是赢得了三次比赛——都是那种看起来没机会的，”拜恩在后来的回忆中说。“我很生气这里并没有意识到这一点。我非常感谢Vic和Steve Holman给了我这次机会——它对我来说非常重要——但是我没有时间去浪费；我需要不断的进步。它关乎你能够得到多少尊重。我知道，从我来的地方，我必须赢，但是我没有。总之，我不满意。每个人都夸我做的有多么好，因为这是我的第一年而且我必须学习所有的赛道技巧。胡说。我用几圈的工夫就可以了解到关于赛道的所有东西。他们认为我不可能做的能像我现在这么好。对于他们来说，如果一个菜鸟赢得了几场比赛，那一定是车子好。但其实不是。这车没什么竞争力，尤其是在像克拉克斯顿和斯内特顿这样的高速赛道，但是他们不听我的。这让我十分生气。”
“有时候，愤怒让我更出色。没有得到赏识的绝望和挫折让我开的更猛。在纽博格林，我用了9分01点1秒取得了杆位，领先第二名整整三秒钟。我告诉Vic Holman这就是最快的车手做得，这就是为什么我们可以取得杆位，并不是因为他们的车好。当皮特-克罗伯想要在第一圈超过我的时候，我很愤怒，因此在Pflanzgarten弯，我用四档全力加速，把他挤向了缓冲区。我不在乎他的牙被撞掉了，但是组织者不仅取消了我的比赛成绩，还想要对我进行额外的惩罚。”
为了理解拜恩的傲慢，绝望与匆忙，你需要对他周围的世界有一些了解。在复活节看到他驰骋在克拉克斯顿，这些是我做梦也想不到的。他是一位Van-Diemen的车手，没错，但是只是一部分。公司老板拉尔夫-费尔曼知道汤米非常的快并且足以成为对手的麻烦，因此为他提供了一辆赛车。但是，汤米一切都要自己来，不像那先富有的巴西人，比如劳尔-伯泽尔或者塞纳，他们可以自掏腰包，但汤米不行。
拜恩需要请假为一位叫做克劳福德的爱尔兰的肉类采购员做司机。他的作为克劳福德的雇员的第一天是这么过的：
“我在6点的时候就被叫起来。大概在6点半的时候，我上了去他家的路，遇到了一场严重的交通堵塞：‘嗨哥们，你知道现在TMD几点了吗？’‘嗨哥们’成了他给我取的名字。‘该死的，f**k，sh*t，嗨哥们。帮我开门。’”
“这成了他的习性，因为他的身体有些问题，就是当他走路的时候他会抖。他说他还会背疼。因此，当他上车的时候，你需要从后面撑住他，把他抓紧，然后像抬东西那样耐心的把他的身体同时弄上车。”
“第一天早上，他妻子拉蒙娜帮了我一把。‘加油克劳福德，你行的’因为他实在太疼了，他身体的四分之三上了车。‘加油克劳福德，’她重复道。他再次努力，把他的脚提高了四分之一。然后又是一阵疼痛袭来，拉蒙娜再次喊了起来。‘该死的，f**k sh*t，’他回答，‘闭嘴，我在努力呢。’”
“我怎么把自己带到这里来的？这样的情形太奇怪了，即使按照Blackrock（汤米来自这里）的标准来说。总之，我们最终还是把他弄上了车。车上的座位是向后倾斜的，为的是照顾到他有病的后背，这样一来，他就无法看见前面的路，连里程表也看不见。我们向北出发前往贝尔法斯特，去Tunney肉类公司。这是全国最大的肉类加工厂，克劳福德是他们最重要的买家。他从Tunney买了牛肉以后销往全国各地。他可以只看牛一眼就知道它重多少，值多少钱。”
“一路上我们在很多不同的卖处停下。克劳福德走进去，然后‘嗨哥们’留在车里。差不多下午3点左右，我们在贝尔法斯特市中心，这里有很多人，然后克劳福德说：‘嗨哥们，开到路边。’我照做了，他把他的车门踢开，很敏捷的下了车，和我们把他推上车时的样子比起来，他突然间看上去敏捷了很多。然后，让我绝对震惊的事情发生了，他蹲下来脱掉裤子，当着上帝和全国人民的面在路边大便，根本不管路上有一群女孩子刚放学。我根本不敢相信我眼前见到的一切。这天过的实在是越来越奇怪了。”
“‘嗨哥们，打开后备箱里面有卫生纸给我点。’我打开后备箱，里面装满了卫生纸。就在此时此刻，我明白我有麻烦了。在接下来的六个月，我开车带着克劳福德，他每天都大便，经常在下午4点左右，而我又必须帮他收拾干净。‘嗨哥们，靠边停车。’这么说了几天以后，我意识到，在4点左右的时候我们是不能在城里待着的，因此，这个时候我都要把车开到乡下，在旷野的小路上停下来。”
四年之后，当汤米坐在罗恩-丹尼斯面前，说他未来的首选就是为丹尼斯效力，以此来努力争取一份F3的工资，对此我并不想说太多。他的一连串不幸来自于艾尔顿-塞纳，一年之后他也进入了车坛。通过一个汽车经销商朋友，汤米为艾尔顿选择了Van-Diemen公司的阿尔法Sud赛车。塞纳在81年底退役后，汤米开始自己驾驶Sud赛车。当艾尔顿在82年复出，回归FF2000赛场的时候，他发现别人开着他的赛车比赛，对此他异常愤怒，Angie Firman不得不拆散他俩。这里的原因可能不止谁开什么车这么简单。
汤米相信他拥有和塞纳一样的天分。他在1982年得到了第一份F1的工作，但是你很难注意到这个。他为西奥多车队效力，那些车不行，没人会注意到他们的。拜恩已经签了三年的合同，但他们不停的告诉他，他们没办法拿到杆位，因为有科科-罗斯伯格在。在这赛季结束之后，他告诉他们，需要容忍这一切。
在这个赛季，他赢得了英国F3的冠军，这为他自己赢得了为迈凯伦试车的机会。但是，在汤米和罗恩-丹尼斯不幸的会面之后，拜恩觉得离开——为了证明给罗恩和西奥多车队看。他非常的出色，而且这个试车的故事绝对值回了这本书的价格。
“如果我的F1首演驾驶的是迈凯伦或者威廉姆斯的赛车，我可能有机会立刻赢得比赛。”他说。“这不是火箭科学。去年当人们惊讶于刘易斯-汉密尔顿，他总是开在前面，赢得比赛，为年度总冠军而奋斗。当然他之前一直是这样的！他是开着最好的赛车的最好的车手。二十五年以前，我就是最好的车手。那个时候，人们也许会惊艳于我开着迈凯伦的赛车，但事实上我没有。这很正常，如果我可以开上一辆有竞争力的车，别人做的所有事情我一样可以做到。”
相比其他人的扶摇而上，拜恩花了很长时间走了弯路。当然，整本书还是很有说服力的。在通过种种努力和观察之后，汽车运杂志的大奖赛编辑Mark Hughes写下了汤米的故事。去年Mark写了一本很好的关于刘易斯-汉密尔顿的书。当然，这里不是来强调刘易斯-汉密尔顿的故事的。这个故事是欢闹的，辛酸的，以及有时候又是完全的悲伤的。对于我来说，有一点不舒服的就是，它并没有一个喜剧的结尾。它讲述了到今天为止在汤米身上发生的一切，无论如何，发生了就是发生了。
Hughes自己说道：“汤米的故事对我产生了深刻的共鸣，因为他来自的地方和他要达到的目标，以及没有‘正确的’社会观念，赛车运动无法轻易让人们参与进来。甚至是一位全然的天才也无法克服这一切。没错，他的失败有他本身的原因，但是，他这部分的性格也正来源于他性格形成时期的挫折。他的性格很奇特，是你无法编造出来的。”
我讨厌不公。当你把书放下以后，你会想，把一沓钱放在角落里，让汤米可以捡到它。这是他应得的。汤米，别把它浪费了！但上帝呀，不要让他看起来像是屈尊俯就。汤米-拜恩不是那种像我一样可以轻易妥协的人。
